手表族论坛万里心胸千斗酒,一窗明月半床书-中国出版集团公司

万里心胸千斗酒,一窗明月半床书-中国出版集团公司

当当当当!“我与中版好书的故事”一等奖闪亮登场!中书令隆重推出《照人明月为谁妍:我与<陈寅恪集>》,作者董彦斌。



照人明月为谁妍:我与《陈寅恪集》
董彦斌

余生也晚,不能从陈先生游。记得在京华法史论坛上,我曾讲到,陈先生弟子王永兴忆陈先生目疾之时,不能见物,将一处院子供于王生居,进得院中,以臂环抱院树,慨而叹曰:数年不见林贤珠,此树长矣,而吾竟不得见!我谈此一节时,正因王永兴先生弟子王宏治先生会上谈及汉儒与汉代法学之题。寅恪传永兴,永兴传宏治,这如同圣经叙事般的传承,让我为陈先生慰。只是不得从游,不可谓无憾。何以补憾?第一想见其为人,第二读其书。
我何时初逢陈先生之名字,已记不清。陈先生并不是那种闪电型让人记住的人。今日思之,我初见陈先生父亲散原先生名字,或更早,是因为高中时《围城》洛阳纸贵,我读《围城》用了一整个晚上,大笑一夜,字字入心入骨,故便记住了「陵谷山原」之「原」。在名士董斜川看来,陈散原竟然得与少陵并列,而高于「坡」,此人定有本事。然而我那时读不到陈散原的书,也无从得知陈寅恪的名字。九十年代,高考要紧,师生们每天沉浸在模拟题中,虽在芳华,却如「人工智能」,看《围城》已属奢侈,哪有看「闲书」的功夫,更哪有看闲书的场域?故知其父而不知其子,足应自愧,却不奇怪。
人民文学出版社

仍要感谢钱先生的热潮,于那时把老清华带到人们或者带到我的视野中,于我而言嗨淘网首页,我才看到陈先生传奇的传播,自然,王国维先生也是那时所知。所以,直到今天,我仍觉得学术的深度在于江湖野老的素心讨论,学术的传播仍可润风洒雨。恰似春风,要开遍角落,方可使有心人都能遇到,何世无奇才,遗之在草泽,则春风能不到郊野草泽乎?钱先生陈先生都是名父之子,但热爱学术的不全在名父之家掏浆糊,在这个意义上,我一方面理解陈先生在生活中对家世的重视,以至于在学术上对于家世的重视,另一方面,觉得越是普通人家的孩子蚌珠儿,越能够感受到遇见知识的快乐。正好像停电的时候,忽然电来了,屋子亮了。


到了本科母校山西大学,我终于在图书馆看到了陈先生的书。在图书馆和书店,看到好书的感受都类似,那就是于万人中见到一人的欣悦,一架书墙,忽然就见到那本。那时学了中国法制史和中国法律思想史异形丛生,于是读到陈先生谈制度变迁之书,更觉其乐。一面读其书,一面又读余英时先生引陈先生之语而更悟中国古代法的儒家化尚诚志,于我自然如见火光。我不是说完全同意陈先生这个见解,但是,这是一种洞察古代法的方法。
陈先生在《隋唐制度渊源略论稿》说:「古代礼律关系密切,而司马氏以东汉末年之儒学大族创造晋室,统制中国,其所制定之刑律尤为儒家化。既为南朝历代所因袭,北魏改律,复采用之辗转嬗蜕,经由齐隋,以至于唐,实为华夏刑律不祧之正统。」话语短而问题意识强,这个概括,可与「中华法系」一词的提炼相比美。学术经典概括的意义,在于可超而不可越,又在于树立一个可以学习可以反对的标靶。经典概括,就是又觉得眼前一亮,又觉得太过宏大,就像阳光覆盖不到暗角。学术继承,不是永不说不,而是以宗师为致敬的楷模,但又努力完善其学说,并求进一步得一步的欢喜扫雪煮酒。可以说,直到后来到中国政法大学读法律史的博士,我仍然无法完全赞成或完全反对陈先生的这个判断,但一直把这个判断当成了赞成或反对的内在辩论对象。
三联书店

当我读到陈先生谈桃花源时,又想到了我的故乡山西杏花村金丹菲。前几天在一篇谈故乡与早年知青的文章里,我写到:好在,杏花村算是一个温暖的小环境,知青们来此,没有出现知青作家所讲的那种极端对立。村民们喜欢这群都市阳光少年,知青们也感受到了此间善意。陈寅恪先生讲到,陶渊明桃花源是寓意之文穆为民,也是纪实之文。来自西晋末年的坞堡,「中原避难之人民其能远离本土迁至他乡者」北走南遁来一火,东晋建国之中兴与南本朝士族之传承,皆来自于此,「其不能远离本土迁至他乡者,则大抵纠合宗族乡党,屯聚堡坞,据险自守。」桃花源就是坞堡,迁移中的人来到了村民聚居的坞堡,知青们所来到的杏花村正是如此,桃花源,杏花村,其名也仿佛。
而对陈先生谈再生缘和柳如是的文字,我总能感到这个老先生骨子里的浪漫。《再生缘》里的孟丽君和明末柳如是,陈先生为两位清丽女子写学术文字,其寄托不仅在于述其时代,不仅在于像雪芹一样觉得「闺阁中历历有人」,还在于书写他的理想之人。陈先生多次写到长生殿,表示他学术之外,咏诵的正是高贵的情感和美好的女子。人们常常说屈原的香草美人是写楚王,我觉得不可思议,至少陈先生绝不像这里被人讲到的屈原。而这样一个陈先生,才是完整的,理性是他的标签,感性——对于美的感受与描述是他的魂魄之一种。


感性——对于美的感受与描述是他的魂魄之一种,而他的人格中更多的是坚定与刚强。这自然见于诸多学人对他的回忆,尤其是三联书店当时推出的陆健东生生的书安世亚太。这些年来,陈先生深入人心,不仅在于其学说,更在于人们对老清华国学院的向往和对于陈先生人格的景仰。其实老清华国学院时间很短,而今深觉其繁华者,主要在王静安先生和陈先生之功,恰好,陈先生为王先生纪念碑所写的碑文,今天也成了人人皆知的名句:「惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,手表族论坛与天壤而同久,共三光而永光。」陈先生不研政治学法学,他能成此名言,是基于他坚定的经住了历史考验的人格。
余英时先生对陈先生晚年诗词的笺证,可入传世之列。我得知此书内容,是在于通过冯衣北的辩论之作。随后,在《陈寅恪集》出版之前,我通过徐葆耕先生编选的老清华丛书而读到了陈先生的诗集。即便不做余先生那样的索隐而探寻陈先生的心境,至少,只读陈先生的诗,只看句子,也觉得是一流作品。陈先生不愧是「原」的公子,名字也不像「陵谷山原」,但是,至少在二十世纪,尤其是二十世纪后半叶,陈先生的诗作足可名列前茅,他的诗词绝无无趣应景,全出自真诚。汪辟疆的光宣诗坛点将,以陈散原为「及时雨宋江」,或许若有当代排序,陈公子寅恪也不会太逊色吧。
前年读《花随人圣庵摭忆》,这是有争议的民国黄濬的作品,我读到了陈先生对黄濬诗歌的嘉评,恰好钱锺书先生也欣赏黄的诗。不以人废诗,而有独到的眼力,陈、钱二先生都做到了。我注意到陈先生也从黄诗中参酌句子,这个细节看得出来,陈先生或许是天纵英才,而他的热爱和有心最终成就了他。


我一直希望自己可以有全套的《钱锺书集》和《陈寅恪集》,但是,买书的人都有这样的体会,我们最早买书,都是单本买,所以养成了此种习惯,很少一抱一套十几册的书回家。即便是全套,也是一本一本攒。这样,攒许久,也未必攒了一套,但是,面对这两套杰作(说到这里我想问一句,三联书店为何不依钱、陈之例而推出《王国维集》),真令人无限向往。陆智昌和宁成春先生分别为钱、陈两集设计封面和版式,馨香在焉。

直到某次远游前,我不能忍不带钱集全套之一种,于是先购一套钱集。到得域外,对所带二三种钱书亦是摩挲喜爱不已,归来后,复读其他,发现《管锥编》中的一本装订缺了二十来页。喜爱多年,终于买了全套,不能留此缺憾,我当时想,要么请出版社更换一本,要么我重买一套亦可。于是与三联书店方面联系。三联不愧反应快,很快给了我印刷公司王先生的电话,请王先生给我配书一本。二十天后,程丽莎我拿到了王先生给我寄来的新书贱精先生。我没有见过王先生,但这也是一种结缘,差不多半年后,我收到王先生发给我的信息,问我有没有整套的《陈寅恪集》,他想给我寄一套,钱集与陈集都是他这里印刷的。对于一个爱书人来说,这真是最美好的馈赠了。真的感谢素不相识的王先生,让尚未去买全套陈集的我,得到全套。这是对我的成全。我也觉得这是缘分,我少时知陈先生,因钱先生,此时得书,又因钱先生。

一个月后,是个雨夜,我刚回去,就在楼下见到王先生专门安排同事送来的《陈寅恪集》。陈先生有诗曰:「照人明月为谁妍」,此句本在一首伤感的诗中,但单独拿出阅读,却使人感到暖意。在这个雨夜,我感到陈先生也是照人明月。对于爱书人来说,图书不仅是「读物」「资料」,更是陪伴、寄托和鼓舞。
当年在本科时,我在宿舍的床边自撰了一幅对联:「万里心胸千斗酒,一窗明月半床书。」前半句实在太大了,不是今生能到达的境界,有点像钱锺书先生所嘲宋代诗人王令故作大语的口吻,后半句却算是写实。我想,那时写到的这窗明月,就是钱、陈等等这样令人神往的学人。他们是照人明月,也是是圣殿里的诸神。
中国出版集团公司总裁谭跃为一等奖获奖者——董彦斌颁奖

一等奖奖品
《汉译世界学术名著丛书?分科本》(120年纪念版)
商务印书馆
定价39800元


评选活动启动之后,得到了社会各界的广泛关注。截至活动结束,各单位微信、微博的阅读量、转发量累计超过10万次,商报官微投票页面阅读量近1.4万次,近5000位读者参与投票,评论留言数量近1500条。

书友评论
书友A
不是被‘三大社’的名头所慑服,而是因为通过老一辈翻译家们的生花译笔,使得整个世界上那些伟大的、神圣的、奇妙的、瑰丽的灵魂和美好事物呈现在读者面前,也正是仰赖这些大翻译家们的工匠精神才给中华民族留下了这么多文化的珍宝。
汉译世界名著丛书,囊括西方思想精髓,为人类已经到达的精神之境界。这套丛书不仅是商务印书馆的镇社之宝,也是中国出版打开眼光看世界的必读之书。

书友B
书友C
这个活动真好,许多曾经翻烂的书,书名赫然在列,那么多的好书助我长知识,《辞源》《二十四史》《鲁讯全集》……祝活动成功!
生活·读书·新知三联书店
编后记
文章千古事,得失寸心知。截至此时,“我与中版好书的故事”六篇获奖文章已经全部推送完毕。从如获至宝的《西游记》,到情有独钟的“红茅本”;从跨越20年的《二十五史》收藏记,到邂逅“汉译名著”的十个春秋;从九旬老人重试记忆中百科历史上的遗珠,到文学圣殿里陈寅恪和钱钟书的“照人明月”……六篇文章不仅回顾了笔者自身的读书史,也展现了脉络分明的出版史。
往期回顾:我与中版好书的故事—为你辛苦为你甜
我与中版好书的故事—我和4位法学家编百科的“小事大情”
邂逅红茅-如何“偶遇”著名作家迟子建、刘心武和贾平凹
《二十五史》收藏记-中华民族所经历的酸甜苦辣都蕴含其中了
从普通读者成长为商务印书馆的译作者,需要怎样的缘分?
责编 | 刘佳蕊
?中国出版传媒股份有限公司办公室
更多精彩内容
欢迎关注【中国出版集团公司】微信公众号
长按二维码关注
近期新书一览,点击书封即可看到相关内容